¿Te acuerdas? Dijo Miguel (aquel a quien por apelativo puse bebe, el mas pequeño de la casa), preguntándole al mayor, que se escondía entre el tumulto de sus ocupaciones; que sin prestarle la menor atención señalo que no.
¿No te acuerdas?Volvió a preguntar. Era la sonrisa tierna con la que dibujaba cada palabra, un momento que a estas alturas me produce particularmente una sensación de infinita nostalgia.
No. Respondió, no me acuerdo. Antes que añadiera alguna palabra el pequeño se le adelantó.
¿De verdad, no te acuerdas?, ¿nada te acuerda?, ¿nadita, nadiata?Con una expresión placida, intentaba encontrar en alguna parte de su memoria el día importante para ellos.
No, y de que tengo que acordarme, que pasó y, ya no me tengas esperando, bebe…
Este mi hermano, mira que no te acuerdas. HOY ES MI CUMPLEAÑOS, Juank y yo, hoy cumplimos años… la sonrisa que acompañaba la escena reflejaba una tristeza aguda que sin notarlo, él otro, fue calando.
FELIZ CUMPLEAÑOS… bebe, riendo lo abrazo con infinita ternura y, pronto se apuró a darle la propina para los dos de esa manera intentar cubrir su descuido.
…
Ha esta hora, esto me trae a la mente lo que mi madre estará seguramente pensando, de que si ¿me acuerdo? o no.
Pues si me acuerdo madre, si. Me acuerdo y pienso que ella está al igual que yo pensando en las mil cosas que la vida nos tiene reservadas.
Cuando la imagino, La encuentro al lado de mi padre descansando entre sus brazos, cruzando palabras que entre alguna de ellas hade estar mi nombre y el de mis hermanos; la cual seguramente a ambos irá a invadirle una sensación morriña.
Hay madre, mil disculpas por los días grises que por mi culpa pasaste, mil disculpas por los días que te iré ahogando en mi silencio. Tú me conoces más que yo, tú sabes más que mis ideas; apártame en ti un espacio para aquel día, donde yo ya no tenga nada que decir; y pasa por la cien de mi padre un paño húmedo que de tanto recordarme va a terminar morado.
Madre, creo que ya termino lo que comencé; de ocurrir algo te encargo la felicidad de mis mañosos (tu sabes a quien me refiero)… y no llores, que mi alma seque cada lagrima que tus cristales derramen y mi padre cante aquellas notas que tu aplaudías…
A MIGUEL Y JUAN, hermanos que orquestan mis gasnas de seguir caminando.
A J. COTERA L. madre que vela cada sueño mio...
FELIZ DIA MA.
